Todos menos yo

Cuando mis padres se divorciaron, me sentí un triunfador. Venía rezándole a la Virgen del Luján para que él se fuera y no volviera nunca más. Las veces que no estaba —porque por su trabajo tenía que viajar—, mi vida era feliz.

Al poco tiempo de la ruptura ya no sentía lo mismo que antes. Empecé a sentirme culpable y hasta extrañaba que él ya no volviera con nosotros.

Tanto daño me hizo este sentimiento de culpa que mi rendimiento escolar cayó a tal punto que me obligaron a recursar cuarto grado.

Mi madre estaba muy abatida, la casa estaba desordenada, nuestras horas de comer eran imprevisibles y ella casi no hablaba conmigo.

Cuando comenzaron las clases, me enamoré perdidamente de la maestra. Era una mujer alta, de grandes senos, piel muy blanca que tenía la sensual costumbre de acercarse a los alumnos y tocarlos con una especie de leve caricia sobre la espalda, el hombro o la cabeza.

Ella hacía eso con todos, pero nunca conmigo. Empecé a observar minuciosamente esos gestos. Pasaban los días y nunca me tocaba. Imaginé que yo tendría algún rasgo que le causaba rechazo. Quizá el mismo rasgo por el que mi madre casi no me hablaba.

Cada vez estaba más angustiado, por la culpa y por el abandono de estas dos mujeres tan importantes en mi vida.

Un día salimos a dar un paseo por el zoológico y ella seguía con la costumbre de tocar delicadamente a todos los alumnos menos a mí. Pero en cierto momento se me heló la sangre y pensé que me desmayaría. Ella apoyó su mano sobre mi hombro.

Sentí que el cielo cambiaba de color, que me invadía un sentimiento de alegría imposible de describir, miré al resto de los condiscípulos para ver si ellos estaban registrando el milagro.

Pero todo esto duró unos pocos segundos. Ella sólo se apoyó en mí para sacarse una piedrita del zapato.

●●●