La protección de papá

Soy hijo único y mis padres vivían la mayor parte del tiempo separados porque él viajaba mucho por negocios.

Entre mis amigos, el mío era el único que no iba a verme jugar al fútbol, aunque reconozco que no se perdía nada muy espectacular.

En realidad sólo un padre podía disfrutar de su hijo porque era el que hacía goles, todos los demás jugadores estábamos al servicio del «goleador».

Casualmente ese tampoco iba. La que iba era la madre, una italiana grandota con unos senos que todos evocábamos cuando nos reuníamos para practicar el autoerotismo en equipo (a escondidas, por supuesto).

Quizá sea cierto que el sexo debilita las piernas porque cuando concentrábamos en un galpón que tenía el entrenador en su casa, siempre que nos masturbábamos mientras él dormía la siesta, perdíamos por varios goles.

Lo cierto es que yo lamentaba que mi padre no fuera mi amigo, sobre todo por envidia a mis compañeros que siempre estaban contando anécdotas de que «con mi padre esto y con mi padre esto otro».

Una noche eso cambió inesperadamente.

Mi padre estaba en casa, lo llamaron por teléfono, se puso nerviosísimo, llovía a cántaros, pero él tuvo que salir tan pronto terminó de hablar.

Tuve la oportunidad de esconderme en el auto hasta que después de un buen rato se detuvo en un lugar desconocido para mí.

Golpeó la puerta de una casa y lo hicieron entrar. Yo me bajé y me puse a mirar por una rendija sin que me vieran.

Lo que vi fue horrible. Mi padre tenía un revólver en la mano y unos hombres le pegaban a un pobre viejo que lloraba. Luego se acercó mi padre y le disparó dos veces en la frente.

Otra vez sentí debilidad en las piernas y apenas pude correr al auto para esconderme.

Mi vida cambió porque mi padre comenzó a acompañarme a todos lados. No podía despegármelo. Hasta mi iniciación en el prostíbulo fue en su compañía.

Aunque suene disparatado, tuve que irme del país porque ya me tenía harto.

Meses después, en una conversación telefónica, me dijo:

— Es cierto que te acompañé a todos lados, pero cuando fuiste a curiosear, los otros hombres te vieron y si algún día te cruzás en su camino, te matarán. Yo ya no puedo cuidarte.

 (Este es el Artículo Nº 1.550)

●●●